O autor por trás da obra
Se Triste Fim de Policarpo Quaresma é o Lima Barreto satírico, o que ataca de frente o nacionalismo ingênuo e a farsa republicana, Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá é o Lima Barreto contemplativo — o que prefere a observação lenta, o ensaio disfarçado de romance, a ironia baixa e constante em vez do golpe cômico. É, por isso, o livro mais próximo do autor real: um funcionário público cético, um leitor voraz de filosofia e ciência, um homem que enxergava com nitidez as hipocrisias do seu tempo — e que, justamente por dizê-las sem rodeios, foi ignorado pela crítica oficial durante toda a vida.
Publicado em 1919 pela Revista do Brasil, dirigida por Monteiro Lobato — que já reconhecera o talento de Lima Barreto em carta particular a Godofredo Rangel, em 1916 —, o romance chegou ao público sem alarde e permaneceu, por décadas, à sombra de Policarpo Quaresma. É, no entanto, o livro em que Lima Barreto testa sua tese mais ousada: a de que uma vida pode ser mais bem compreendida pela sua morte e por suas conversas do que por qualquer cronologia de fatos.
Quando e onde se passa
A ação — se é que se pode chamar assim uma sucessão de conversas e passeios — se passa no Rio de Janeiro do início do século XX, capital da República ainda jovem. Gonzaga de Sá é funcionário da Secretaria dos Cultos; o narrador, Augusto Machado, é um jovem colega de repartição. Os dois caminham por endereços reais e verificáveis: o Passeio Público, Santa Teresa, o Morro do Castelo (que seria demolido entre 1920 e 1922, quase no instante em que o livro chegava às livrarias), Petrópolis, a Baía de Guanabara.
Essa geografia precisa não é pano de fundo decorativo: é o material de que Gonzaga tira suas reflexões. A cidade, para ele, é um arquivo vivo — cada morro, cada nome de rua, cada prédio guarda uma camada de história que a maioria dos cariocas atravessa sem ver.
O mundo em 1919
Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá chegou às livrarias num dos anos mais convulsionados do século XX. A gripe espanhola devastara o Rio de Janeiro em 1918; o presidente eleito Rodrigues Alves chegou a morrer da doença em janeiro de 1919, antes mesmo de tomar posse. A Primeira Guerra Mundial terminara meses antes, e o Tratado de Versalhes seria assinado em junho daquele ano. Era o auge da República Velha — a política do “café com leite”, o coronelismo, o poder concentrado nas elites agrárias — o mesmo sistema que o romance satiriza através da burocracia da Secretaria dos Cultos. No plano das ideias, a Revolução Russa ainda travava sua guerra civil, e nascia a Bauhaus na Alemanha.
É contra esse pano de fundo que Gonzaga de Sá insiste, capítulo após capítulo, que as divisões entre os homens são fabricadas, não naturais.
Um cético que ainda acredita em alguma coisa
Gonzaga de Sá tem por volta de sessenta anos, é funcionário público de carreira, culto, irônico, cético em matéria de religião e de instituições — mas não é um niilista. Sua marca é uma espécie de melancolia lúcida: ele vê com clareza as pequenas farsas do mundo (a hierarquia eclesiástica, os títulos nobiliárquicos, o racismo disfarçado de ciência) e, ainda assim, mantém afeto genuíno pelas pessoas — pelo amigo mais jovem que o acompanha, pela tia com quem mora, pelo afilhado a quem tenta proteger de um mundo que já sabe hostil a ele.
Um romance sem enredo — e por isso mesmo radical
Não há, no sentido tradicional, um conflito central: não há vilão, não há reviravolta, não há suspense sobre o desfecho — a morte de Gonzaga é contada já no primeiro capítulo, de forma quase banal, ao se abaixar para colher uma flor no jardim. O que sustenta o livro, capítulo a capítulo, são as conversas entre Gonzaga e o narrador: sobre burocracia, símbolos nacionais de mau gosto, a “aristocracia” postiça brasileira, a topografia oculta do Rio, o racismo científico, o Barão do Rio Branco e a vaidade do poder.
O racismo científico e a farsa da meritocracia
O momento mais contundente do livro está no Capítulo IX, quando um passageiro de trem afirma que certos povos têm “capacidade mental limitada” porque “a ciência já mostrou isso”. Gonzaga rebate com o argumento central do romance: a divisão entre raças e povos não é um fato natural, mas uma fabricação de “diplomatas viajados” e “sábios” que, primeiro em nome da religião e agora em nome da ciência, inventam hierarquias para justificar privilégios já existentes. É um argumento que o próprio Lima Barreto vivera na pele: mulato, filho e neto de escravizados, ele enfrentara o racismo desde os tempos de estudante.
Detalhes e ecos
A fábula do inventor que fecha o primeiro capítulo — vinte anos de trabalho perfeito numa máquina voadora que, ao fim, simplesmente não decola — é a alegoria que resume o livro inteiro: o abismo entre o mérito e o esforço de alguém e aquilo que a vida realmente entrega. Lima Barreto também batiza seu protagonista cético e sem fortuna com o mesmo sobrenome dos fundadores coloniais do Rio de Janeiro — Estácio de Sá, Salvador Correia de Sá —, um comentário silencioso sobre como o sangue “nobre” colonial se dissolveu, na República, em funcionalismo público comum.
Por que ainda importa
Mais de cem anos depois, o argumento central de Gonzaga de Sá — de que hierarquias entre pessoas são fabricadas por quem já detém poder, e não descobertas pela ciência ou pela natureza — permanece incomodamente atual. Lima Barreto escreveu, num Brasil que se dizia moderno e republicano, um livro que continua a funcionar como espelho: menos pela trama, que quase não existe, e mais pela precisão cirúrgica com que descreve as hipocrisias que o país ainda não superou.
Leitura obrigatória do Vestibular Unicamp
Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá integra a lista oficial de leitura obrigatória do Vestibular Unicamp 2027 (Comvest), ao lado de outras oito obras. Reunimos a lista completa, o contexto de cada título e um guia de leitura cruzada no dossiê Guia Vestibular Unicamp 2027: as 9 obras obrigatórias.
